Но надо жить без самозванства,

Б.Л.Пастернак

Д.С.Львов 

Историков обычно упрекают за то, что они вновь и вновь переписывают историю. И это естественно. Их работа состоит именно в этом. Меняется ткань реальности, и мы вглядываемся в прошедшем в то, что раньше казалось не имеющим значения. «Будущее временит прошлое», – часто говорил выдающийся ученый, один из создателей теории самоорганизации и мой учитель – Сергей Павлович Курдюмов. Он родился в 1928 г., и сейчас ему было бы 95 лет. Его фраза кажется странной по форме, но она верна по существу. Мы всматриваемся в прошлое, чтобы лучше осознать настоящее и разглядеть тропинки, ведущие в будущее. «Ученые должны быть спасителями человечества. Они должны показывать людям возможные варианты грядущего, блага и риски, связанные с ними, а общество должно выбирать из этих вариантов дорогу, по которой оно готово пойти», – часто говорил мой учитель. На этом рубеже стоит вспомнить фрагменты жизненной траектории Сергея Павловича, чтобы не ошибиться с выбором пути в будущее.

Кто-то из великих сказал, что выдающиеся люди сами выбирают тот возраст, в котором они хотят провести большую часть жизни. Сергей Павлович выбрал молодость, с её энергией, активностью, оптимизмом, вдохновляющей улыбкой и ощущением бесконечного времени, которое ждет впереди и которого хватит на все интересные и важные дела. По-моему, он был на полусотне с лишним конференций «Математика. Компьютер. Образование». Без преувеличения он «зажигал» эти конференции верой в людей, в науку, ощущением, что самое важное и интересное впереди, своими шутками, смехом, улыбкой. Его доклады очень редко укладывались в отведенное под них время: «Надо поскорее ввести коллег в наш театр идей, рассказать им о главных понятиях, появившихся у нас. Может быть, именно это определит будущее!». Так же, как постоянный организатор этих конференций – Галина Юрьевна Ризниченко – он считал, что в эти самые «окаянные» годы перестройки и реформ надо поддержать учителей и преподавателей, вдохновить их, дать надежду на перемены к лучшему.

Вечера на этих конференциях существенно отличаются от нынешних. И молодежь, и классики – С.П.Курдюмов, Д.С.Чернавский, Ю.Л.Климонтович, да и другие – пили чай вместе и обсуждали научные, да и все остальные проблемы. Разница в возрасте, в статусе, в жизненном опыте не играла никакой роли. Когда Сергей Павлович представлялся девушкам и женщинам, он бодро и энергично говорил: «Сергей», не уточняя деталей.

Мнение Сергея Павловича на этих конференциях и многих других площадках воспринималось с глубоким уважением и доверием. И это неудивительно. Суверенитет нашей страны определяется её стратегическими ядерными силами – её ракетно-ядерным щитом. «Стратегическая стабильность» в переводе с дипломатического языка на обычный означает, что в ответном ударе Россия и США могут нанести друг другу неприемлемый ущерб. Создание такого оружия, определяющего историю, потребовало выполнения огромных научно-технических проектов XX в. – Атомного и Космического. В их реализации в крайне сжатые сроки участвовала вся страна – сотни тысяч людей – рабочих, инженеров, руководителей, военных, и, конечно, ученых. Большую роль в этой работе сыграл Институт прикладной математики (ИПМ), который в настоящее время носит имя академика Мстислава Всеволодовича Келдыша. В историю вошла фотокарточка, на которой представлены «три К» – Курчатов, Келдыш, Королев, – научные руководители создания нашего ракетно-ядерного щита. Именно в этом институте Сергей Павлович и проработал всю жизнь, активно участвуя в реализации этих ключевых проектов.

Решение больших, важных для Отечества задач и приводит к появлению выдающихся ученых, к тому, что на глазах стремительно вырастают новые научные дисциплины и направления. Конечно, такая работа, в которой идея одного может определить успех всего коллектива, меняет отношения между людьми.

Сергей Павлович очень любил наш институт и большинство его сотрудников отвечало ему тем же. «Стратегические ресурсы это не только ракеты, бомбы, территория, миллиарды. Это во многом научные коллективы, которые могут прорваться в будущее, решить ключевые задачи», – иногда говорил он. Его уважали за справедливость, увлеченность, бескорыстие, умение решать самые сложные вопросы не формально, а по существу. В течение многих лет он был секретарем партийной организации ИПМ, а когда выбирали директора в новые времена, то он намного опередил всех остальных претендентов.

В окаянные 1990 е гг. директорская шапка мономаха была очень тяжела. В течение многих месяцев сотрудники сидели практически без зарплаты, дирекцию заставляли сдавать площади всяким сомнительным конторам. Кроме того, научные сотрудники очень много сделавшие для нашего Отечества, искренне возмущались тем, что наука пускается в распил. Но этой мутной волне многие институты канули в лету или разбились на множество научных контор, зачастую конкурирующих друг с другом. Вчерашние сотрудники и друзья становились врагами. В это тяжелое время Сергей Павлович, опираясь на друзей и единомышленников, вопреки всему сумел сохранить Институт, удержать его в роли одного из ведущих научных центров страны, занимающихся первоочередными для России задачами. Конъюнктура меняется, говорятся другие слова, но важность этого Дела, которое сделал Сергей Павлович, осознается сотрудниками ИПМ, руководителями м политиками, которым сейчас приходится решать примерно те же задачи, с которыми 70 лет назад справились в СССР. Может быть, со временем и у историков дойдут руки, чтобы описать этот героический период в развитии нашей науки, техники, армии, всей страны. Дело не очередных монографиях и диссертациях, а в том, чтобы следующее поколение представляло, что нам удалось сделать в то время, и, наверно, этому поколению удастся пройти похожий путь опять. 

Этот космос один и тот же для всех,
не создал никто из богов, никто из людей, но он всегда был,
 есть и будет вечно живым огнем,
мерами вспыхивающим и мерами погасающим.
Гераклит 

В 1963 г. в реестре открытий СССР (был и такой!) под номером 55 было зафиксировано удивительное открытие, которое для краткости можно назвать «эффектом Т-слоя». Это первое открытие в нашей стране, которое было сделано при помощи компьютера, в ходе вычислительного эксперимента. Решая на вычислительной машине уравнения, описывающие плазму, ученые нашли новый физический эффект, представляющий интерес с точки зрения приложений. Позже, в Новосибирске, результаты расчетов подтвердил натурный эксперимент. В коллектив исследователей, сделавших это исследование, которым руководили академики А.Н.Тихонов и А.А.Самарский, входил и Сергей Павлович.

Работа, открывающая новые горизонты, дает крылья её исполнителям, а также заставляет задуматься, куда идти дальше.

Сергей Павлович сделал удивительно точный и глубокий выбор, во многом развивающий его школьные мечты. У Сергея Павловича много книг – от философских трудов и работ, представляющих стратегические прогнозы, до монографий, посвященных дифференциальным уравнениям. Но если бы надо из них всех было выбрать одну, то я бы назвал следующую: «Мне нужно быть: Памяти Сергея Павловича Курдюмова» [Под ред. З.Е.Журавлёвой. – М.: URSS, 2010. – 480 с.] Идея создать эту книгу, вбирающую себя дневники Сергея Павловича, которые он вел со школьных времен, его любимые работы, воспоминания о нем и фотографии, принадлежит замечательной ленинградской писательнице Зое Евгеньевне Журавлевой. Она была неизменным участником конференций «Математика. Компьютер. Образование» и редактором замечательной газеты «Госпожа Удача». Её решимость сделать эту книгу о Сергее Павловиче после того, как он умер, была тотальной и непреклонной. Я сотни раз проклинал тот день, когда согласился участвовать в всей этой работе. Если сказать, что у Зои Евгеньевны был трудный характер и неукротимая любовь к творчеству и парадоксам, значит ничего не сказать… Но прошло время и я вновь и вновь чувствую признательность и благодарность, – сейчас такую книгу уже не соберешь и не сложишь…

Из дневников видно, что Сергею Павловичу была очень близка философия, размышления мудрецов из Древней Греции и Востока. Фразу Гераклита, которая вынесена в эпиграф к этой части, он считал пророческой.

В романе братьев Стругацких «Волны гасят ветер» есть очень точная фраза: «Понять, значит упростить». Или на «научном языке» сделать результаты, полученные на переднем крае исследований, доступными для студентов, только начинающим входить в предмет, построить модели, позволяющие за внешней сложностью увидеть внутреннюю простоту.

Что же это? Посмотрим, как можно было бы упростить мировую историю выбрав в ней главное. Если таковым считать собственность на средства производства, то мы получим исторический материализм с его социально-экономическими формациями, начиная от первобытно-общинной и кончая коммунистической. Но ведь есть и другая проекция, в которой во главу угла ставится наука в качестве источника развития общества. И в этом есть большой смысл, – прогресс технологий привел к тому, что в XX в. нас на планете стало больше почти вчетверо, а продолжительность жизни во многих странах увеличилась вдвое. По сути, ученые воплотили мечту Фауста о второй молодости.

Такой взгляд предложил Дэниел Белл в теории постиндустриального развития около полувека назад. Довольно долго она казалась одной из конкурирующих социологических концепций. Однако увеличение числа компьютеров в мире до 6,2 млрд, а повышение степени интеграции элементов на кристалле и рост быстродействия в 1018 раз выдвинул этот подход на авансцену, а с ним и другое деление мировой истории. Традиционная фаза (до XX в.) – человек исследует и покоряет природу. Индустриальная фаза, в центре внимания этого периода – машины. Постиндустриальная фаза (XX в. и далее). В центре внимания этого периода – человек. С ним связаны и главные возможности и самые серьезные риски, он стал не только объектом, но и субъектом преобразований. Биосферу часто называют первой природой, техносферу – второй, информационную и компьютерную сферу, пространство общения – третьей природой. Что же объединяет все эти сущности? Самоорганизация, – формирование структур, упорядоченности, стратегий без указаний извне. Вероятно, понятие самоорганизации в XXI в. станет таким же общим, как информации, сознания, движения. В самом деле, если реальность сотворена не в соответствии с неким, данным сверху планом, то перед наукой стоит грандиозная задача. Надо объяснить, как в результате самоорганизации сформировалось очень многое – от Вселенной и элементарных частиц, до жизни, сознания, биосферы общества.

Основы теории самоорганизации и были заложены в нашем Отечестве Сергеем Павловичем. В настоящее время теория самоорганизации или синергетика представляет собой междисциплинарный подход, лежащий на пересечении сфер предметного знания, математического моделирования и философской рефлексии. Работы научной школы Сергея Павловича получили мировое признание, и, конечно, в заметке не перескажешь содержание сотен книг, обсуждающих проблемы этой области. Вместе с тем вспоминаются слова моего учителя: «Подождите десяток-другой лет, и вы увидите, как синергетика преобразит мир и изменит нашу реальность». Предвидение Сергея Павловича исполнилось, и его идеи сыграли в этом огромную роль. Обратим внимание только на два направления прорыва.

В ИПМ были мощные программистские отделы, создававшие языки программирования, операционные системы, пакеты прикладных программ. Академик А.П.Ершов в 1960 х гг. предсказывал, что через полвека более половины работающих будут программистами.

«Нельзя ли вообще обойтись без программирования, опираясь на самоорганизацию? В мозге человека 86 млрд нейронов, которые время от времени ещё и вымирают. Сознание, память, воля, – результат связей между нейронами, сложившимися в результате самообучения и деятельности. Почему же так не поступить с компьютерами, не «научить учиться» их элементы?!», – иногда говорил он. Тогда, 30 лет назад, этот взгляд казался слишком радикальным, очень далеким от реальности. Но недавняя «весна нейронных сетей», обучение которых основано на самоорганизации, воплотило именно этот подход!

Ученые много лет не могли научить компьютеры играть в го. Если шахматы – это битва, то го – это война. В этой игре более 10170 позиций (при числе атомов во Вселенной 1082). Суперкомпьютер разбили на две нейронные сети, сообщили им правила го, не знакомя с партиями, сыгранными людьми. В ходе поединков между собой они совершенствовали свои стратегии, меняя связи между своими элементами. Результатом такого своеобразного «обучения» оказалась самоорганизация. В конце концов, нейросети «сказали», что обучились играть и готовы попробовать свои силы в поединках с людьми. Го – старинная китайская игра. За матчем между чемпионом мира Кэ Цзе и программой AlphaGo 17.05.2017 следили сотни миллионов китайцев. Чемпион проиграл компьютеру три партии и заявил: «В прошлом году я думал, что стиль игры AlphaGo близок к человеческому. Но сегодня я понял, что она играет как бог игры го». Самоорганизация в ипостаси нейронных сетей преобразит мир!

В романе Курта Ваннегута есть такая фраза: «Над чем бы ученые ни работали, у них всё равно получается оружие». Естественно, это относится и к самоорганизации. При проектировании новых систем оружия самым уязвимым и ненадежным элементом является человек. Нельзя ли обойтись без него, поручив боевые действия компьютерным системам? Однако война – это коллективные действия. Действия одного элемента системы должны определяться тем, что удалось другому. Сергей Павлович считал, что и здесь на помощь придет самоорганизация. И в этом он тоже оказался прав! В настоящее время в военном деле происходит революция, связанная с переходом к «безлюдным войнам». Вспомним о беспилотниках, которых сейчас выпускают сотни тысяч. Но это только начало. Пока беспилотники ведут операторы, но, вероятно, вскоре они смогут действовать автономно, организуя стаи и команды. Представим себе рай «кремниевых насекомых», поражающих линии связи, боевую технику, локаторы, инфраструктуры. Большая часть существующего оружия станет в ходе этой революции бесполезным металлоломом… Было бы очень важно избежать этого нового витка гонки вооружений. И лекарство здесь то же самое – самоорганизация.

Надо договариваться, осознавая что никакие технические достижения не заменят смыслы и ценности, определявшие развитие цивилизации. Готовы ли мы к этому? Сергей Павлович полагал, что готовы, что здравый смысл возьмет верх. Будущее покажет. 

В науке нет первых и последних – мы все равны перед лицом неизвестного.
Однако есть Учителя, которые заглядывают в будущее и видят чуть дальше, чем другие.
С.П.Курдюмов 

Сергей Павлович был очень щедрым человеком, – он был готов обсуждать идеи теории самоорганизации со всеми, начиная со школьников и кончая академиками. Успехам и достижениям учеников он радовался больше, чем своим. Именно это и позволило ему вырастить научную школу, развивающую сегодня его идеи в Болгарии, Великобритании, в США и, конечно, в нашем Отечестве.

На мой взгляд, огромную роль в такой самоорганизации сыграла его жена, Валентина Васильевна. Они вместе кончали физический факультет МГУ, ходили в туристические походы, ездили на конференции и, конечно, принимали коллег и учеников Сергея Павловича у себя дома. Запомнилось постоянное стремление хозяев сытно накормить студентов, аспирантов и молодых сотрудников, которые по их мнению всегда были голодны.

Я с удовольствием часами беседую с Валентиной Васильевной об университете 1950 х гг. Это другая реальность. Поражает взаимопомощь в обществе и прекрасное отношение самых разных людей к студентам, надежды на них, осознание, что за ними будущее.

Сергей Павлович артистично читал лекции на Физтехе по одномерным задачам магнитной гидродинамики и раздавал препринты Института, по которым надо было готовиться к экзаменам. Помню свой опыт хождения на его лекции. Он волшебно и вдохновенно прочитал первую лекцию. На вторую пришло несколько ребят, которых не было на первой. «Если не разобраться в основных идеях и понятиях, то всё дальнейшее будет бесполезно», – воскликнул Сергей Павлович. И он ещё раз прочитал первую лекцию, увлеченно и энергично, но совсем не так, как в первый раз. В следующий раз пришли новые ребята и я опять прослушал первую лекцию в ином варианте. Как бы мне сейчас хотелось опять послушать эту лекцию…

Сергей Павлович умел слышать зов будущего. Как-то к нам в Институт приехал Герман Хакен. Именно он и назвал в 1970 х гг. теорию самоорганизации «синергетикой» от греческих слов «совместное» и «действие». Хакен рассказал, что в его серии книг по синергетике, которая выпускалась издательством «Шпрингер» через несколько лет будет около ста работ. «И у нас будет такая серия! Нам есть, что сказать городу и миру», – энергично говорил он мне. После этого он ходил по Институту и настойчиво спрашивал друзей, коллег, знакомых: «Подумай, какую книгу ты напишешь в нашу серию. Это очень важно». Я замечал: «Мы ведь не выпустили пока ни одной книги. О чем мы говорим?». «Не беспокойся! С первой сотней книг всё понятно. Думай про вторую сотню!», – слышал я в ответ

И действительно, издательство УРСС с 2002 г. выпускает серию книг: «Синергетика: от прошлого к будущему». В 2020 г. вышла 100-я книга в этой серии «Синергетика и прогнозы будущего. Книга 2: Образование. Демография. Проблемы прогноза» [Капица С.П., Курдюмов С.П., Малинецкий Г.Г./ Изд. 4. – М.: URSS, 2020]. Начались хлопоты со второй сотней книг в нашей серии. По инициативе Сергея Павловича с 2004 года издается серия работ «Будущая Россия». Есть огромный научный и образовательный портала https://spkurdyumov.ru.

После докладов его учеников и коллег Сергей Павлович иногда говорил: «Докладчиком получены интересные результаты. Они могут сыграть важную роль в будущем. И это прекрасно!»

Наверно, это и есть главная фраза Сергея Павловича, которая останется в истории.